朴树：匆忙长大家园荒芜的灵魂

朴树：匆忙长大家园荒芜的灵魂
朴树正举行全国巡演，北京、上海，一如既往地上演“零空座”神话。时隔12年，观众依旧对他念念不忘，他的音乐世界有种宗教气质，有别于尖叫和喧嚣的追随，歌迷都是些匆忙长大与生俱老家园荒芜的灵魂，他常常唱到的繁华世界都有对应，又相隔万水千山，霎那芳华。

壹 不是因为你爱这圈子，是因为这圈子爱你
大叔除了多金，为何会有人间治愈系的称号，并长期热销?因为他们跨过了愤怒，的、奋斗的荷尔蒙高企的青春期，抵达阶段性人生高点，越过山丘，知道山外有山，渐收锋芒，人性从火爆寒凉没谱转向透彻温暖稳定，谦卑自信，善于与生活讲和。外形很年轻态的朴树，显然不在虎背可依熊掌热乎的大叔队列里，他没和自己和解，没和世界和解，没和音乐和解。
在北京演唱会之前，朴树先是发文为自己的拖延症道歉。12年里，算上《平凡之路》《在木星》《好好地》，仅有3首新歌推出，对不起歌迷。首站巡演刚结束，他又画风突变地追加了一篇长微博，且言辞激烈如匕首，“从一开始，就厌恶这个行业，并以之为耻。电视上的明星们令人作呕，我毫不怀疑我会与他们不同。后来，与这行业若即若离的那些年，被裹挟着，半推半就着往前走，边抗拒边享受着它给予我的恩惠。钱，名声。一度沾沾自喜，而且颇有些年迷失其中，沉湎于享乐，无力自拔。直到老天爷收走了赋予我的所有的才华和热情。”“关于这十二年，我真的很厌烦那个说法，‘某人十年磨一剑，十一年，十二年’。一而再，再而三，我觉得好愚蠢。我不是用12年来做1张唱片。不是。如果一张唱片做了12年，可以预见，那该有多糟糕。
”文艺依旧摄人心魄，锋芒尖锐。

这事倒是提醒自己以后真是要小心少说写字套话，写稿不动脑子随便秀成语“十年一剑”，老伤人了。高晓松随后发微博回应朴树“20年人来人往，你还在，不是因为你爱这圈子，是因为这圈子爱你。”
朴树是在北大院里长大的，高晓松是清华子弟，俩人都有大学辍学皈依音乐的经历。燕园和清华园生生不息、百年之争的背景之下，这两个代表人物较量的小环节中，燕园占了下风。这里不说音乐，只谈做人的风度和韧性。
人在一个圈子里浸淫几十年，看尽花开花落，心中有沟壑有血有泪是一定的，满眼繁华是外行人视野，行尊都是最知道本行业阳光下罪恶和暗物质的人，资深是因为知道这个行业负载和负能量规格，而不是要么喊杀喊打要么简单浪漫一叶障目。所以一言以蔽之的，洞悉之后便要选择，你是像杨绛那样“我和谁都不争，谁和我争我都不屑。”还是像窦唯那样，心甘情愿与才华俱老，永不讨好，永不妥协。或者像高晓松那样，从浮夸少年到好为人师，从目遇成情到囹圄之灾，从微博“大胖脸”，到腹有诗书指点江山，从那时花开，到阿里音乐舵手，丝毫没辜负自己的高起点的身份设定，也完全有资格举重若轻地给朴树带个话儿“既然生如夏花，就不怕秋风凛冽，竹林是为弱者备的。期待新专辑。”又或者是像崔健那样，不被教父辈分所累，助阵谭维维上“我是歌手”，执导《蓝色骨头》，票房惨淡后，又推出首部个人定制手机。
你说他向世俗投降也好，江郎才尽也罢，这是他存在的方式——和这个世界共振，而不甘愿做怪诞世界上的一粒静止尘埃，似旋转木马般受人左右。抑或干脆像汪峰导师那样，永远在梦想T台上，永远在战斗，任尔“谁的头条在飞”。总之，总之这个圈子，回首往事的时候，不因为任何人厌恶它而悔恨，也不因任何人诅咒它而羞耻。流水的音乐，铁打的圈子，谁也骂不塌哭不倒它。
前面提到的几位，包括朴树在内，他们共同的背板都是北京子弟，在中国大陆音乐圈中，得资源之先，才华未被辜负，加上他们起步于真正的梦想成真年代，已属人生赢家，这个背景之外，任何叽歪都有矫情嫌疑。个体在野马恣肆的圈子面前，只有两个选择，要么飞身上马好风凭借力，要么翻身下马，让江湖传说销声匿迹。
贰就算朴儿一辈子不工作，我也不介意

都说吴晓敏是小周迅，就是嗓子像吧，都哑哑的
朴树呢，他一直没解决好自己的问题，是战死沙场还是回到故乡。因为演唱会的缘故，最近他也零星接受一些媒体的采访，他的声音像他的歌声一样不强音，娓娓道来，脆弱敏感却远不及他歌声中的“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，我曾经拥有着一切，转眼都飘散如烟，我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案”那般一马平川、豁然开朗，魔力四射。他始终保持着含糊其辞、犹犹豫豫的文艺式表达，“我不要再过那种生活。我需要一整段时间来搞清楚，我到底想要什么，要干嘛。”好单薄乏力的感觉啊。因为感同身受，我特别同情口头表达不好的人，与其词不达意，不如闭口不谈。
凡是那些一天到晚念叨着要找活法的人，想自己要什么的人，多半都正陷在泥潭里，不能自拔，但一时半会又束手就困，无计可施。好在呢，朴树娶了一位泼辣能干的女子，妻子吴晓敏说：“就算我亲爱的朴儿一辈子不工作，我也不介意。”
叁我就一大傻X，你有什么好请教我的

但朴树自己介意。他说有家公司希望他能再商业点，他一下就怒了，驳斥对方，“你能告诉我，你做过什么唱片吗?我告诉你，我只做过两张唱片，但是都卖钱了，所以你没有资格跟我说什么音乐能卖钱。”“他们的操作方式全是公然撒谎。”朴树的问题是，他焦虑、自爱，居高不下，才华和曾经的高点都是他的负累，他不能安静地走开，也不能坦然地回来。据说，他的忧郁症是从差0.5分没考上北大附中后埋下的，这对于一个在北大院中长大的孩子而言，内心的不安和压力，无法与外人道。朴树回忆：“真是觉得低人一等。你没考上，你爸妈都没法做人了。”忧郁症是一种体质，一种逃避，也是发球找人的。否则那么多没上北大附中没上北大的北大子弟，都活蹦乱跳的，没见个个忧郁症啊。朴树的确是一直不能跟自己和解的少年。
忧郁症是一种体质，也是一种逃避，得了忧郁症，得了忧郁症，最大关隘是无处着力，能量堵塞，营养干涸。好在他还能自嘲，他常常讲这个段子：
跟朴树并不太熟的石康给他打来电话：
“小朴，我想请教你一事儿。”
“我就一大傻逼，你有什么好请教我的?”
“我最近得了抑郁症，一商量大家都说小朴常年抑郁症，问问他吧。”

不同于那些转瞬即逝的青春偶像，朴树最大的财富是有一个庞大、忠诚、安安静静的歌迷部落，他们默默地等着他，理解着他和他心中的沙漠。没有新歌，他们生如夏花，好梦如旧，有了新歌，他们在木星，如获至宝。他是他们的文艺教主，白衣王子，他们说“你一直不同于他人，喜欢你，是长久的事情。”“爱你过往的明亮激情，伴随了我一整个昏暗无边的青春，爱你此时清明温暖，爱你像个老朋友始终伴随着我的生长成熟。”就连韩寒也发文表示，会去听他的演唱会，并提醒他“可千万别忘词”。
朴树说，巡演一结束，他就去找张亚东做第三张专辑。高晓松在期待，歌迷也在期待。既然你不能离开音乐，就继续《好好地》做音乐吧。